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Am frühen Morgen des 2. Mai 1630 klingelte in meinem Landhaus
auf den ersten Hügeln von Rimini mein Telefon. Dieser nervige
Klang traf mich unvorbereitet … Wer konnte es zu dieser Stunde
sein, in diesen düsteren Zeiten, wo der Atem der Seuche die
Stadt Bologna erreichte?

Seit mehr als einem Jahr waren wir eingesperrt in unseren
Häusern, so wie es Kardinal Stefano Bonaccinus, der Legat des
Kirchenstaates  vorgeschrieben  hatte.  Seine  Wachen
patrouillierten nicht nur in den Städten, sondern auch auf den
ländlichen Wegen, wo sie häufig diejenigen terrorisierten, die
unter Missachtung der harten Vorschriften es wagten, getrieben
von der realen Not, sich mehr als 350 Armlängen von ihren
Behausungen zu entfernen. Ein paar Tage zuvor hatten wir von
einem Bauern erfahren, der ausgepeitscht wurde, weil er seinen
Pflug und einen armen Ochsen von einem Feld, das etwas weiter
entfernt  war,  zurückgeholt  hatte.  Wütend  peitschten  die
Schergen auch das unschuldige Tier. Die Nachricht enthielt
keine Information darüber, ob die Schergen aus Ignoranz oder
Gnade dem Pflug das gleiche Schicksal erspart haben.

Mit diesen düsteren Gedanken und nicht wirklich in der Spur
wegen des abrupten Aufwachens eilte ich zu dem Gerät mit dem
schrecklichen Lärm. Eine verloren wirkende zarte Stimme am
anderen Ende des Kabels, die vielleicht schon die Hoffnung auf
eine  Antwort  aufgegeben  hatte,  sagte:  „Andrea,  ich  bin
Alessandro Grandi aus Bergamo“.

Können Sie sich meine Überraschung vorstellen, als ich diese
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Worte hörte? Ich hatte seit fast vier Jahren nichts von ihm
gehört, als ich im September 1626 ihn und Claudio (Monteverdi)
in einer Taverne in Lagoon City traf, wo letzterer als Maestro
di  Cappella  in  San  Marco  arbeitete  und  ersterer  sein
Stellvertreter war. Es ist bekannt, dass zwischen beiden keine
gute Atmosphäre herrschte, erst recht in der letzten Zeit, als
sie zusammen in der großartigen Basilika arbeiteten. Claudio
hatte 1610 seine berühmte „Marienvesper“ als ein einheitliches
Werk  veröffentlicht,  komponiert  als  musikalisches  „Unikum“,
während mein Freund Allessandro für liturgische Zwecke ein
Werk zusammengesetzt hatte, das aus Teilen bestand, die er in
der  Zeit  von  1610  bis  1625  komponiert  hatte.  Dass  diese
„Vespern“ eine Art Flickenteppich waren, erkennt man durch das
Fehlen von Wechselgesängen, die vor und nach den Psalmen und
dem Magnificat gesungen werden.

The Landsknechts

Als Claudio mit einem leichten Schwips bei dem Treffen im
September 1626 die Taverne verlassen hatte, erhielt ich aus
den Händen meines Freundes eine handgeschriebene Kopie mit den
Worten: “Schau Dir das hier an, ich kann das nicht ertragen,
dass der Vespern komponiert hat und nicht ich.” Ich warf einen
kurzen Blick auf den Papierstapel und sagte vielleicht etwas
naiv: “Alessandro, dies sind Deine früheren Werke, Du kannst



mit Monteverdi nicht mithalten…“.

Ich  glaube,  meine  Antwort  ärgerte  ihn,  denn  er  verließ
irritiert die stinkende Taverne, und ich weiß nicht, welche
Beleidigungen  er  mir  zuwarf,  die  aus  einer  Mischung  von
unwiederholbaren Wörtern bestanden, die er während seiner von
der normalen und gehobenen Sprache der Venezianer entfernten,
geborgten Zeit in Ferrara erlernt haben musste.

Wenn ich nicht überzeugt gewesen wäre, dass es ein Trick war,
mich allein zu lassen mit dem Bezahlen der Rechnung für alles,
was  die  beiden  gefräßigen  Mäuler  verzehrt  und
hinuntergeschlungen hatten, hätte ich jetzt charmant den Hörer
aufgelegt, ohne auf irgendeine Antwort zu warten. Aber ich
kannte  seine  ungestüme,  aber  aufrichtige  Art,  und  da  ich
Mitleid mit ihm hatte, der seit drei Jahren in Bergamo City
lebte, das gemeinsam mit Mailand von der schrecklichen Seuche
heimgesucht wurde, wartete ich darauf, dass er das Gespräch
fortsetzte. ‘Erinnerst Du Dich an meine Vespern?’ – fragte er
– ‘Du hast sie Dir nur geistesabwesend angesehen, aber ich
sage Dir, mein Freund, dass Du falsch liegst: Ich möchte sie
veröffentlichen’.

Diese Nachricht erschreckte und empörte mich. Es war kein
Meisterwerk, vielleicht eine gute Sammlung von Liedern, aber
wie konnte man Zeit und Geld in ein Projekt mit zweifelhafter
Qualität stecken? Oder irrte ich mich? Ich musste das sofort
nachprüfen, und das konnte ich, denn die Kopie, die er mir
seinerzeit gegeben hatte, lag noch immer in irgendeiner Truhe
in meinem Keller.

Das letzte, was er zu mir sagte, überraschte mich jedoch:
‘Andrea, komm bitte nach Bergamo. Die Lage ist ernst, die
Seuche  dezimiert  uns,  und  ich  möchte  Dir  die  neueste
Überarbeitung anvertrauen, die Du zur Druckerei geben wirst.’
Er musste verrückt sein, dass er mich darum bat, wo man doch
vielleicht  alles  über  Skypus  diskutieren  und  betrachten
konnte,  das  neue  System  zur  Verbindung  zwischen  dem



Kirchenstaat und dem Herzogtum von Mailand und Mantua. Eine
schnelle Rücksprache gab uns die Antwort, die wir befürchtet
hatten und vielleicht schon kannten: die Lanzichenecchi hatten
auf ihrem Weg nach Mantua die Kabel herausgerissen und so die
Bevölkerung nördlich des Po von jeder Information über die
Geschehnisse südlich des Flusses abgeschnitten. Jetzt musste
ich mich auf den Weg machen.

Ich packte alles Unentbehrliche ein, zusammen mit einer ganzen
Reihe verschiedener Gesichtsmasken, die PF4, FFPP1, TRP34 und
HMN67,  die  nach  Aussage  der  Junker,  die  den  Platz
kontrollierten,  notwendig  für  das  Überschreiten  der
entsprechenden  Grenze  waren.  Offensichtlich  waren  sie  alle
identisch, aber jeder Herzog oder Prinz machte seine eigenen,
um von den Leuten Zölle und Steuern zu kassieren. Schließlich
schrieb noch der päpstliche Schreiber eine Urkunde, in der ich
bestätigte,  dass  ich  auf  eigenes  Risiko  für  eine  ‚nicht
festgelegte Arbeit‘ nach Bergamo gehen würde.



Nach zwei Reisetagen, in denen ich meinen Wagen alle paar
Stunden wechseln musste, erreichte ich das Herzogtum Mailand.
Ich versichere Ihnen, dass mich die Situation mit all ihrer
Ernsthaftigkeit  traf,  wirklich  ähnlich  dem,  was  ich
zweihundertdreißig  Jahre  später  in  Manzonis  Gedicht  hätte
lesen können. An den Toren von Bergamo war ich überrascht, und
ich glaubte, das hier müsste die Hölle sein, denn es entsprach
genau dem, was Dante mir zuvor gesagt hatte. Der Schrecken der
Menschenleere  und  des  Seuchenkrankenhauses  schärften  meine
Sinne: die Kranken wurden nicht gemeldet, die Monatti und ihre
Vorgesetzten waren bestochen; von den Dienern des Gerichts,
die die Körper inspizieren mussten, wurden für Geld falsche
Urkunden ausgestellt.

Wenn Alexander noch lebte, musste er im Pfarrhaus von Santa
Maria Maggiore untergekommen sein, und so ging ich ohne Zögern
dorthin. Ich floh vor einem armen Passanten, den ich nach der
Richtung fragen wollte, aber ich hatte Glück und sah den Turm
der Basilika das niedrige Profil der anderen Häuser überragen.
Auf dem kleinen Platz angekommen, sah ich mich um nach einem
bekannten Gesicht oder irgendeiner Hilfe. ‘Andrea, Du bist da,
komm herein!’, rief eine hagere Gestalt aus einem kleinen,
halb geschlossenen Fenster. Sie gestikulierte mit der Hand, um
auf eine Tür auf der linken Seite des Gebäudes zu zeigen, und
ich erwiderte den Gruß, erfreut, ihn vielleicht nicht bei
bester Gesundheit, aber jedenfalls lebend anzutreffen.



Alessandro  Grandi
(1590-1630)

Wir umarmten uns nicht, denn wenn wir die strengen Regeln des
Social Distancing nicht beachtet hätten, würden wir ernsthafte
Probleme mit den Wächtern bekommen, und wir unterhielten uns,
während wir die ganze Zeit die in Bergamo übliche Maske vom
Type  ORB22  trugen,  die  ich  nicht  bei  mir  hatte  und  die
Allessandro mir großzügiger Weise aus seinem Bestand herzlich
überreichte.

Er  wusste,  dass  unsere  Stunden  aus  verschiedenen  Gründen
gezählt  waren,  und  deshalb  beschränkte  sich  unsere
Unterhaltung auf das eigentliche: die neue Ausgabe der Vespern
der seligen Jungfrau. ‘Hör zu,’ – sagte er zu mir ‘ich habe
versucht, eine virtuelle Aufnahme für Dich zu machen, denn ich
wollte, dass Du zusätzlich zu dem Eindruck von den Noten die
Schönheit  des  Klangs  empfindest,  der  entsteht;  aber
unglücklicherweise  hat  es  nicht  geklappt,  denn  viele
Chormitglieder starben durch die Seuche, und dann gab es viele
Probleme mit der Verbindung, die brüchig ist. Wir leben in
schwierigen Zeiten, mein Lieber.”

Ein herzliches Gefühl durchflutete mich: Ich war hier – vor
einem Mann, dem klar war, dass er ein klappriges Gestell in
stürmischer See war, der all seine Hoffnung auf mich setzte,
damit ich der Nachwelt ein Werk übermittelte, das – auch wenn



es nicht so schön war wie das von Claudio – trotzdem von hoher
Qualität war und die Charakteristika der geistlichen Musik
seiner Zeit innehatte, eine Kombination des ersten und zweiten
Werkes  mit  einer  starken  Betonung  des  Textes  und  seiner
Emotionen.

Nach einer schlaflosen Nacht, in der wir über diese Musik
sprachen  und  wie  ich  ihm  helfen  könnte,  verließ  ich  am
nächsten  Morgen  sein  Haus  in  der  Überzeugung,  dass  seine
Vespern die Veröffentlichung Wert seien würden.

Die Rückreise erwies sich als viel unkomplizierter, abgesehen
von einer entfernten Begegnung mit den Lanzichenecchi in der
Nähe von Poggio Rusco. Genau fünf Tage nach meiner Abreise war
ich  wieder  zu  Hause,  und  in  meinen  Händen  hatte  ich  die
Blätter,  die  ich  erst  im  Jahr  2007  an  Rudolf   Ewerhart
überreichte, einen befreundeten Musikwissenschaftler, der die
Ausgabe schuf, die wir alle heute bewundern.

Sie werden sich fragen, warum ich mit meiner Entscheidung so
lange gewartet habe. Ich kann die Frage nicht beantworten …
Ich  habe  möglicherweise  viele  Jahre  mit  dem  hamletischen
Zweifel gelebt, ob es besser ist, immer noch einem bewunderten
Musiker  zu  helfen,  der  fast  vom  berühmten  Monteverdi
überschattet wurde, oder der Welt ein weniger interessantes
Werk vorzuenthalten.

Eines  Morgens  Ende  Juni  1630  verkündete  ein  Anruf  des
bedeutenden Doktor Ricciardo, dass Alessandro, seine Frau und
seine 10 Kinder an der Seuche gestorben waren, aus der es
immer noch kein Entrinnen gab…



Santa Maria Maggiore, Bergamo. Alessandro Grandi’s window is
on the right side, second floor of the little house besides
the church

Übersetzt aus dem Englischen von Willi Stegemeyer, Deutschland

 


