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La  pregunta  «¿qué  es  lo  que  hacéis  en  realidad?»  parece
bastante inocente, pero esconde una trampa. Aunque pueda dar
la impresión de que los cantantes llevan vidas maravillosas,
lo cierto es que a la mayoría de ellos les suelen hacer esta
pregunta  y,  aunque  la  intención  del  interlocutor  no  sea
ofenderlos, no les suele hacer mucha gracia que les pregunten
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algo así. La idea de que uno puede ganarse la vida cantando
polifonía  renacentista  es  algo  que  a  la  mayor  parte  del
público le resulta difícil de creer, e incluso algunos de los
patrocinadores que participan en las recepciones posteriores a
los conciertos se muestran escépticos: parece que la profesión
necesita que se responda a esa ingenua pregunta. En el libro
What We Really Do, Peter Phillips hace balance de sus cuarenta
años dentro de la profesión y explica la evolución que han
experimentado tanto su percepción como su interpretación del
repertorio desde que fundara el conjunto vocal The Tallis
Scholars en 1973. Cuenta que, en aquella época, no era común
que se celebraran conciertos enteros de polifonía y narra la
experiencia de haber dedicado su vida laboral a un tipo de
música tan poco habitual. Él mismo se muestra sorprendido ante
el hecho de que sus andaduras se hayan mantenido hasta hoy.
Además, Peter va contando, paralelamente a la historia del
célebre conjunto, la historia de Gimell Records, una empresa
que desempeña un papel protagonista en el relato, ya que sin
ella las cosas hubieran sido  muy distintas. Esta segunda
edición es más o menos idéntica a la primera, a excepción del
capítulo seis, titulado «On tour II», que Peter escribió en
2012 específicamente para  la segunda publicación.

Un grupo vocal que ensaye en una iglesia a la que apoden St
Andrew’s-by-the-Wardrobe  (San  Andrés   detrás  del  Armario)
tiene que ser especial. Cabe destacar que la biblioteca de los
Tallis Scholars también se encuentra en dicha iglesia. Hace ya
cuatro décadas que Peter Phillips decidió mantenerse ajeno a
las teorías pasajeras sobre cómo se debe cantar la polifonía a
capella y este libro revela que su teoría de «solo hazlo» está
acompañada  de  una  imprescindible  disciplina  coral  y  que
cualquier  reacción  exagerada  ante  pensamientos  posteriores
está fuera de lugar. El lector obtiene una fantástica visión
de la manera de cantar de los Tallis Scholars gracias a la
explicación de Phillips, que expone que él «calificaría el
sonido de «moderno»: lo suficientemente claro como para sacar
provecho  de  las  grabaciones  digitales,  lo  suficientemente



fuerte como para llenar una sala de conciertos con capacidad
para 300 personas sin necesitar amplificación ni sufrir ningún
tipo de distorsión y lo suficientemente sutil como para hacer
justicia a los textos religiosos».

Se trata de un relato sincero, con todo lujo de detalles, de
la experiencia de vivir viajando –dos de los capítulos están
dedicados a las anécdotas de las giras–, pero también de la
actividad concertística que desempeñan en su país, Inglaterra,
con todas las dificultades, actitudes sesgadas y opiniones
intransigentes que esta trae consigo, sin olvidar los aspectos
positivos  que,  afortunadamente,  hacen  que  una  actividad
arriesgada merezca la pena a pesar de todo. La publicación
puede considerarse única, en tanto que hace un inteligente
análisis de cómo el arte y el comercio, los ensayos y los
conciertos, las grabaciones y los cantantes pueden coexistir,
e incluso interactuar, con el fin de lograr una sensación de
seguridad. La educación del público de Extremo Oriente es de
vital importancia: se trata de una zona en la que el público,
en su deseo de experimentar la música por sí mismo, parece
tomarse en serio los reportajes, los premios y las críticas
del mundo occidental.

Un hilo de melancolía impregna las páginas, y algunos de los
eventos  que  han  pasado  a  la  historia  se  presentan  como
acontecimientos  cercanos:  unos  estudiantes  de  canto  que
llegaron tarde a un concierto en Oxford después de una comida
demasiado larga y copiosa, o versiones amateur de la obra Spem
in allium en las que participaba «un gran número de tenores y
bajos» que sonaban como una «potente aspiradora». Sin embargo,
comenzaban a verse indicios de todo lo que iba a suceder y
Phillips cree que tomaron una decisión perfecta al decantarse
por  Tallis  para  su  repertorio.  Algunas  partes  del  relato
resultan sorprendentes, especialmente cuando cuenta lo mal que
la BBC trató al conjunto vocal en sus comienzos o el histórico
enfrentamiento con el sindicato de actores y cantantes Equity
en la época de Thatcher. Dicho enfrentamiento se caracterizó



por un ambiente de hostilidad constante, como apunta el propio
Phillips. El verdadero éxito llegó  en 1987 con el premio
Gramophone a la Mejor Grabación del año por las dos misas de
Josquin. Y, aunque no todo fue fácil, uno se da cuenta de lo
importantes que fueron Francia y, más tarde, Australia, Japón
y  Norteamérica  en  el  desarrollo  y  posterior  éxito
internacional  de  los  Tallis  Scholars.

En retrospectiva, el autor aclara algunos aspectos del renacer
de la música en la década de 1970 y cuenta con entusiasmo
algunas  de  las  tendencias  de  la  época,  como  la  faux
pronunciación del latín. De nuevo, pocos libros son capaces de
revelar el verdadero funcionamiento del negocio de la música
y,  al  mismo  tiempo,  hacerlo  con  tanta  elegancia.  What  We
Really Do, afortunadamente, no es una recopilación de escritos
obtenidos de la blogosfera, y es mucho más que un diario. Se
trata de un compendio y debe ser leído como tal. Un editor más
estricto habría cogido las anécdotas más recurrentes, en caso
de  que  fueran  graciosas,  habría  modificado  los  pronombres
personales  y,  probablemente,  habría  introducido  los
comentarios  musicales  sobre  cuestiones  teóricas  en  otro
capítulo en el que podrían haber quedado mejor. Sin embargo,
cualquier libro que presente palabras como «alarums» (alarma),
«deracinated»  (desenraizado)  o  «inefable»  (inefable),  que
pertenecen a un registro muy culto de la lengua inglesa, vale
su peso en oro y sería una tontería criticar el uso excesivo
de  las  palabras  «overall»  (en  términos  generales)  o
«umpteenth» (enésimo). En una época en la que la revisión de
textos  es  un  arte  en  peligro  de  extinción,  es  alentador
observar cómo esta publicación está francamente bien revisada.
Las erratas se cuentan con los dedos de una mano: «millenium»
en lugar de «millennium» (p. 49), «accomodate» en lugar de
«accommodate» (p. 116), «dobbed» en lugar de «dubbed» (p. 151)
y  «difficut»  en  lugar  de  «difficult»  (p.  233).  Dado  que
estamos hablando de palabras incorrectas o inusuales, cabría
destacar los casos de «spreng» y «wonga», pero estas palabras
adquieren un significado propio en un sorprendente capítulo



dedicado  a  la  jerga  de  los  cantantes  titulado  «Singer’s
Argot».

Peter Phillips escribe para la revista The Spectator desde
hace  tres  décadas  aproximadamente  y  ha  incluido  algunos
artículos excelentes que actúan como explicación del texto
original.  En  conjunto,  What  We  Really  Do  debería  ser  de
lectura obligatoria para los estudiantes de historia y es
altamente  recomendable  para  profesionales  expertos  y  para
personas interesadas en conocer más sobre la musica sacra a
capella. 

Los Tallis Scholars encierran ese tipo de identidad británica
denominada  «Britishness»  sobre  la  que  se  puede  leer  en
estudios históricos del siglo XIX. Representan ese prototipo
de «artesano extremo», son de ese tipo de personas que poseían
«cerebro y habilidad», que «costaban una determinada suma de
dinero  y  que  desconfiaban  del  lenguaje  refinado  y  de  las
abstracciones, enfrentándose a ellos con un sentido del humor
irónico  y  mordaz,  especialmente  cuando  las  gestiones
administrativas  hacían  de  su  vida  un  infierno».  El  autor
recurre una y otra vez a ese modelo representado por cantantes
enfermos, con frío, hambrientos o con jet-lag que, aún así, se
dejan la piel en lo que hacen porque se lo deben a sí mismos,
a sus compañeros y a la música en la que creen. No tienen
intenciones de relajarse. No es de extrañar el alcance de su
éxito.
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