La verdadera historia de las
Visperas de la beata Virgen
de Alessandro Grandi

Andrea Angelini, director de coro, compositor, Editor del BCI

Era el 2 de mayo de 1630, temprano por la mainana, cuando sono
el teléfono de mi casa de campo, situada en las colinas de
Rimini. Ese sonido tan molesto me pillé desprevenido.. éQuién
podia ser a esas horas, sobre todo en esa época tan sombria
con la peste acechando a la ciudad de Bolonia?

Llevdbamos un afo confinados en nuestras casas, cumpliendo
indicaciones pontificias del Cardinal Stefano Bonaccinus. Sus
guardias vigilaban tanto las calles de la ciudad como 1las
zonas del campo, sembrando el terror entre los que, por
necesidad, incumplian dichas indicaciones y se alejaban de su
casa mas de las 350 brazas permitidas. Pocos dias después
conoceriamos la noticia de un granjero al que dieron una
paliza porque salidé para recuperar su arado y su viejo buey
alejandose mas de lo permitido. Por desgracia, el pobre animal
también fue castigado. Las noticias no decian nada de lo que
ocurridé con el arado.

Con esas cosas en mente, y con la cabeza aln desincronizada
por el abrupto despertar, corri hacia el aparato, que seguia
emitiendo ese sonido incansable. Al otro lado del cable, una
voz fina y lejana, que quizas habia perdido la esperanza de
que respondiera, me dijo: «Andrea, soy Alessandro Grandi, de
Bérgamo» .

iPodéis imaginar mi sorpresa al oir aquellas palabras! No
tenia noticias suyas desde hacia casi cuatro afios, exactamente
desde septiembre de 1626, cuando me reuni con él y Claudio
(Monteverdi) en una taberna. En aquella época Claudio era el
Maestro di Capella en San Marco y Alessandro era su suplente.
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Es bien sabido que no habia buena sincronia entre ellos dos,
sobre todo en los Ultimos afos en los que trabajaron juntos en
la gran basilica. De hecho, Claudio habia publicado en 1610
sus famosas «Visperas de la beata Virgen» como una obra
unitaria, compuesta como una unidad musical, mientras que su
amigo Alessandro habia “ensamblado” una obra con fines
litdrgicos, uniendo piezas compuestas entre 1610 y 1625. El
hecho de que sus Visperas eran una especie de patchwork 1lo
confirman la ausencia de antifonas antes y después de los
Salmos y el Magnificat.

The Landsknechts

Durante aquel encuentro en el mes de septiembre, en cuanto
Claudio se fue de la taberna ligeramente achispado, mi amigo
me puso en las manos una copia manuscrita de su obra y me
dijo: «Toma, por favor, échale un vistazo, no soporto que él
haya compuesto unas Visperas y yo no». Miré el manuscrito por
encima y, puede que ingenuamente, le dije: «Alessandro, esto
son obras que ya tenias, no puedes competir con Monteverdi..».

Creo que mis palabras le enfadaron muchisimo, ya que abandond
la inmunda taberna irritado y gritandome improperios, una
mezcla de palabras ininteligibles que debidé aprender durante
sus anos en Ferrara, préstamos linguisticos del refinado



lenguaje veneciano.

Si no estuviera convencido de que habia sido una estrategia
para dejarme solo ante el montante a pagar por lo que aquellas
dos bocas voraces habian tragado, puede que hubiera colgado el
teléfono sin esperar mas respuesta. Sin embargo, como conocia
su caracter impetuoso y Unico, sumado a que sentia mucho su
situacion, ya que llevaba tres afos viviendo en Bérgamo,
ciudad que, junto con Milan, sufrié mucho por la peste,
aguardé a que continuara con la conversacién. «iTe acuerdas de
mis Visperas?», me dijo. «En aquel momento las miraste sin
interés, pero creo que estabas equivocado, querido amigo, y me
gustaria publicarlas».

La noticia me dejdé sorprendido y algo indignado. No era una
obra de arte, puede que si fuera una buena coleccidn de
canciones, pero, {como se podia invertir tiempo y dinero en un
proyecto de dudosa calidad? ¢0 realmente yo estaba equivocado?
Tuve que ir a comprobarlo. Pude hacerlo porque la copia que me
habia dado seguia en alguna caja de mi sétano.

Me sorprendié lo dltimo que me dijo: «Andrea, por favor, ven a
Bérgamo. La situacién en grave, la peste esta diezmando
nuestra ciudad y me gustaria confiarte la udltima revisiodn, la
que quiero que se publique». Me parecidé que estaba loco por
pedirme eso, cuando probablemente podiamos revisar y comentar
todo via Skypus, el nuevo sistema de conexidon entre 1los
Estados Pontificios y el Ducado de Mildn y Mantua. Con una
rapida consulta supe lo que ambos temiamos y que él
probablemente ya sabia: los lansquenetes, de camino a Mantua,
habian roto los cables y habian dejado a toda la poblacién
situada encima del rio Po sin ninguna informacién de lo que
pasaba al sur del rio. Todo lo que podia hacer era ir en
persona.

Reuni 1lo indispensable, incluyendo una variada gama de
mascarillas PF4, FFPP1l, TRP34, HMN67, las que segun las
autoridades de cada lugar eran obligatorias para cruzar la



respectiva frontera. Obviamente todas eran iguales, pero cada
duque o principe fabricaba las suyas propias para recaudar
impuestos de la gente. Finalmente, el escriba pontificio me
expididé un certificado declarando que podia ir a Bérgamo, por
mi cuenta y riesgo, para un «compromiso laboral sin
especificar».

Tras dos dias de viaje, obligado a cambiarme la mascarilla
cada 4 horas, entré en el Ducado de Milan. 0s aseguro que la
situacién se me presentd con toda su crudeza, muy similar a
los que leeria 230 anos después en el poema de Manzoni. En las
puertas de Bérgamo me senti abrumado y pensé que aquello tenia
que ser el verdadero infierno, muy similar a como lo habia
descrito Dante previamente. El terror de la ausencia y el
lazareto definian 1la situacidén: no se informaba de 1los
infectados, los monjes y sus superiores eran sobornados por
los clérigos del tribunal, se emitian certificados de
defuncién falsos a cambio de dinero.



Alessandro debia estar confinado, si es que seguia vivo, en la
rectoria de Santa Maria Maggiore y decidi ir hacia alla lo
antes posible. Tuve que huir de un transelnte al que intenté
pedir indicaciones, pero por suerte divisé la cuUpula de la
basilica sobresaliendo por encima de las casas. Una vez llegué
a la pequeifa plaza, miré a mi alrededor en blUsqueda de un
rostro conocido o de ayuda. «iBienvenido a casa, Andreal!»,
exclamé un cuerpo cadavérico desde lo alto de una pared con
pequefias ventanas medio abiertas. Me indicdé con la mano dénde
estaba la puerta de entrada, a la izquierda del edificio; le
devolvi el saludo, contento de haberlo encontrado vivo, aunque
quizas no muy saludable.

No nos abrazamos (si no respetdbamos las estrictas normas de
distanciamiento social podiamos tener serios problemas con los
guardias) y conversamos siempre con la mascarilla homologada
en Bérgamo, la ORB22; yo no llevaba ese modelo entre mi
equipaje, por lo que Alessandro me cedidé amablemente una de
las suyas.

Alessandro Grandi
(1590-1630)

Ambos éramos conscientes de que, por distintas razones,
contabamos con poco tiempo, asi que nuestra conversacién se
centré en el motivo por el que yo estaba alli: la nueva
edicion de las Visperas de la beata Virgen. «Presta atencion,



Andrea, intenté hacer una grabacidon virtual, queria que
percibieras la belleza del sonido sumado a las impresiones que
te pueda dar lo que he escrito en el papel. Por desgracia, no
ha podido ser, muchos de los miembros del coro han sido
victimas mortales de la peste y, ademas, hemos tenido muchos
problemas técnicos y de conexién. iQué tiempos tan dificiles,
amigo!»

Una sincera emocidén se apoderd de mi: alli estaba, frente a un
hombre que se sabia un alma débil en medio de la tormenta y
que depositaba en mi toda su esperanza para que su obra pasara
a la posteridad. Esa obra no era tan bella como la de Claudio
Monteverdi, pero era de una gran calidad e incluia 1las
caracteristicas de la muUsica sacra de 1la época: una
combinacién de técnicas con especial atencion al texto y sus
afectos.

A la manana siguiente, tras una noche en vela hablando sobre
su musica y coémo podia ayudarle, me fui convencido de que si,
iesas Visperas merecian ser publicadas!

El trayecto de vuelta fue mucho menos complicado, excepto por
un encuentro con los lansquenetes cerca de Poggio Rusco.
Exactamente cinco dias después de mi partida llequé a casa y
me puse a trabajar en esa partitura que hasta 2007 no envié a
Rudolf Ewenhar, un amigo musicdlogo aleman que se encargod de
la edicidon que todos admiramos hoy en dia.

Os preguntaréis por qué espere tanto tiempo antes de hacerlo.
No tengo respuesta para esa pregunta..Puede que haya vivido
demasiados afios con la duda de si era mejor mostrar al mundo
la obra de un respetado misico practicamente eclipsado por el
famoso Monteverdi o, por el contrario, ahorrarle al mundo una
obra que quizas no fuera demasiado interesante.

Una manana de junio de 1630, una llamada del eminente Doctor
Ricciardo me anuncié que Alessandro, su mujer y sus 10 hijos
habian muerto victimas de la peste, para la que aln no habia



cura..

Santa Maria Maggiore, Bergamo. Alessandro Grandi’s window 1is
on the right side, second floor of the little house besides
the church
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