
La verdadera historia de las
Vísperas de la beata Virgen
de Alessandro Grandi
Andrea Angelini, director de coro, compositor, Editor del BCI

Era el 2 de mayo de 1630, temprano por la mañana, cuando sonó
el teléfono de mi casa de campo, situada en las colinas de
Rímini. Ese sonido tan molesto me pilló desprevenido… ¿Quién
podía ser a esas horas, sobre todo en esa época tan sombría
con la peste acechando a la ciudad de Bolonia?

Llevábamos un año confinados en nuestras casas, cumpliendo
indicaciones pontificias del Cardinal Stefano Bonaccinus. Sus
guardias vigilaban tanto las calles de la ciudad como las
zonas  del  campo,  sembrando  el  terror  entre  los  que,  por
necesidad, incumplían dichas indicaciones y se alejaban de su
casa más de las 350 brazas permitidas. Pocos días después
conoceríamos  la  noticia  de  un  granjero  al  que  dieron  una
paliza porque salió para recuperar su arado y su viejo buey
alejándose más de lo permitido. Por desgracia, el pobre animal
también fue castigado.  Las noticias no decían nada de lo que
ocurrió con el arado.

Con esas cosas en mente, y con la cabeza aún desincronizada
por el abrupto despertar, corrí hacia el aparato, que seguía
emitiendo ese sonido incansable. Al otro lado del cable, una
voz fina y lejana, que quizás había perdido la esperanza de
que respondiera, me dijo: «Andrea, soy Alessandro Grandi, de
Bérgamo».

¡Podéis imaginar mi sorpresa al oír aquellas palabras! No
tenía noticias suyas desde hacía casi cuatro años, exactamente
desde septiembre de 1626, cuando me reuní con él y Claudio
(Monteverdi) en una taberna. En aquella época Claudio era el
Maestro di Capella en San Marco y Alessandro era su suplente.
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Es bien sabido que no había buena sincronía entre ellos dos,
sobre todo en los últimos años en los que trabajaron juntos en
la gran basílica. De hecho, Claudio había publicado en 1610
sus  famosas  «Vísperas  de  la  beata  Virgen»  como  una  obra
unitaria, compuesta como una unidad musical, mientras que su
amigo  Alessandro  había  “ensamblado”  una  obra  con  fines
litúrgicos, uniendo piezas compuestas entre 1610 y 1625. El
hecho de que sus Vísperas eran una especie de patchwork lo
confirman la ausencia de antífonas antes y después de los
Salmos y el Magníficat.

The Landsknechts

Durante aquel encuentro en el mes de septiembre, en cuanto
Claudio se fue de la taberna ligeramente achispado, mi amigo
me puso en las manos una copia manuscrita de su obra y me
dijo: «Toma, por favor, échale un vistazo, no soporto que él
haya compuesto unas Vísperas y yo no». Miré el manuscrito por
encima y, puede que ingenuamente, le dije: «Alessandro, esto
son obras que ya tenías, no puedes competir con Monteverdi…».

Creo que mis palabras le enfadaron muchísimo, ya que abandonó
la  inmunda  taberna  irritado  y  gritándome  improperios,  una
mezcla de palabras ininteligibles que debió aprender durante
sus  años  en  Ferrara,  préstamos  lingüísticos  del  refinado



lenguaje veneciano.

Si no estuviera convencido de que había sido una estrategia
para dejarme solo ante el montante a pagar por lo que aquellas
dos bocas voraces habían tragado, puede que hubiera colgado el
teléfono sin esperar más respuesta. Sin embargo, como conocía
su carácter impetuoso y único, sumado a que sentía mucho su
situación,  ya  que  llevaba  tres  años  viviendo  en  Bérgamo,
ciudad  que,  junto  con  Milán,  sufrió  mucho  por  la  peste,
aguardé a que continuara con la conversación. «¿Te acuerdas de
mis Vísperas?», me dijo. «En aquel momento las miraste sin
interés, pero creo que estabas equivocado, querido amigo, y me
gustaría publicarlas».

La noticia me dejó sorprendido y algo indignado. No era una
obra  de  arte,  puede  que  sí  fuera  una  buena  colección  de
canciones, pero, ¿cómo se podía invertir tiempo y dinero en un
proyecto de dudosa calidad? ¿O realmente yo estaba equivocado?
Tuve que ir a comprobarlo. Pude hacerlo porque la copia que me
había dado seguía en alguna caja de mi sótano.

Me sorprendió lo último que me dijo: «Andrea, por favor, ven a
Bérgamo.  La  situación  en  grave,  la  peste  está  diezmando
nuestra ciudad y me gustaría confiarte la última revisión, la
que quiero que se publique». Me pareció que estaba loco por
pedirme eso, cuando probablemente podíamos revisar y comentar
todo  vía  Skypus,  el  nuevo  sistema  de  conexión  entre  los
Estados Pontificios y el Ducado de Milán y Mantua. Con una
rápida  consulta  supe  lo  que  ambos  temíamos  y  que  él
probablemente ya sabía: los lansquenetes, de camino a Mantua,
habían roto los cables y habían dejado a toda la población
situada encima del río Po sin ninguna información de lo que
pasaba al sur del río. Todo lo que podía hacer era ir en
persona.

Reuní  lo  indispensable,  incluyendo  una  variada  gama  de
mascarillas  PF4,  FFPP1,  TRP34,  HMN67,  las  que  según  las
autoridades de cada lugar eran obligatorias para cruzar la



respectiva frontera. Obviamente todas eran iguales, pero cada
duque o príncipe fabricaba las suyas propias para recaudar
impuestos de la gente. Finalmente, el escriba pontificio me
expidió un certificado declarando que podía ir a Bérgamo, por
mi  cuenta  y  riesgo,  para  un  «compromiso  laboral  sin
especificar».

Tras dos días de viaje, obligado a cambiarme la mascarilla
cada 4 horas, entré en el Ducado de Milán. Os aseguro que la
situación se me presentó con toda su crudeza, muy similar a
los que leería 230 años después en el poema de Manzoni. En las
puertas de Bérgamo me sentí abrumado y pensé que aquello tenía
que ser el verdadero infierno, muy similar a como lo había
descrito Dante previamente. El terror de la ausencia y el
lazareto  definían  la  situación:  no  se  informaba  de  los
infectados, los monjes y sus superiores eran sobornados por
los  clérigos  del  tribunal,  se  emitían  certificados  de
defunción  falsos  a  cambio  de  dinero.



Alessandro debía estar confinado, si es que seguía vivo, en la
rectoría de Santa María Maggiore y decidí ir hacia allá lo
antes posible. Tuve que huir de un transeúnte al que intenté
pedir indicaciones, pero por suerte divisé la cúpula de la
basílica sobresaliendo por encima de las casas. Una vez llegué
a la pequeña plaza, miré a mi alrededor en búsqueda de un
rostro conocido o de ayuda. «¡Bienvenido a casa, Andrea!»,
exclamó un cuerpo cadavérico desde lo alto de una pared con
pequeñas ventanas medio abiertas. Me indicó con la mano dónde
estaba la puerta de entrada, a la izquierda del edificio; le
devolví el saludo, contento de haberlo encontrado vivo, aunque
quizás no muy saludable.

No nos abrazamos (si no respetábamos las estrictas normas de
distanciamiento social podíamos tener serios problemas con los
guardias) y conversamos siempre con la mascarilla homologada
en  Bérgamo,  la  ORB22;  yo  no  llevaba  ese  modelo  entre  mi
equipaje, por lo que Alessandro me cedió amablemente una de
las suyas.

Alessandro  Grandi
(1590-1630)

Ambos  éramos  conscientes  de  que,  por  distintas  razones,
contábamos con poco tiempo, así que nuestra conversación se
centró en el motivo por el que yo estaba allí: la nueva
edición de las Vísperas de la beata Virgen. «Presta atención,



Andrea,  intenté  hacer  una  grabación  virtual,  quería  que
percibieras la belleza del sonido sumado a las impresiones que
te pueda dar lo que he escrito en el papel. Por desgracia, no
ha  podido  ser,  muchos  de  los  miembros  del  coro  han  sido
víctimas mortales de la peste y, además, hemos tenido muchos
problemas técnicos y de conexión. ¡Qué tiempos tan difíciles,
amigo!»

Una sincera emoción se apoderó de mí: allí estaba, frente a un
hombre que se sabía un alma débil en medio de la tormenta y
que depositaba en mí toda su esperanza para que su obra pasara
a la posteridad. Esa obra no era tan bella como la de Claudio
Monteverdi,  pero  era  de  una  gran  calidad  e  incluía  las
características  de  la  música  sacra  de  la  época:  una
combinación de técnicas con especial atención al texto y sus
afectos.

A la mañana siguiente, tras una noche en vela hablando sobre
su música y cómo podía ayudarle, me fui convencido de que sí,
¡esas Vísperas merecían ser publicadas!

El trayecto de vuelta fue mucho menos complicado, excepto por
un  encuentro  con  los  lansquenetes  cerca  de  Poggio  Rusco.
Exactamente cinco días después de mi partida llegué a casa y
me puse a trabajar en esa partitura que hasta 2007 no envié a
Rudolf Ewenhar, un amigo musicólogo alemán que se encargó de
la edición que todos admiramos hoy en día.

Os preguntaréis por qué espere tanto tiempo antes de hacerlo.
No tengo respuesta para esa pregunta…Puede que haya vivido
demasiados años con la duda de si era mejor mostrar al mundo
la obra de un respetado músico prácticamente eclipsado por el
famoso Monteverdi o, por el contrario, ahorrarle al mundo una
obra que quizás no fuera demasiado interesante.

Una mañana de junio de 1630, una llamada del eminente Doctor
Ricciardo me anunció que Alessandro, su mujer y sus 10 hijos
habían muerto víctimas de la peste, para la que aún no había



cura…

Santa Maria Maggiore, Bergamo. Alessandro Grandi’s window is
on the right side, second floor of the little house besides
the church
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