Las cosas que pudieron (no)
haber sido dichas - Una
digresion sobre el texto en
la comprension de la musica
renacentista

Al acercarse a la musica del Renacimiento, es posible observar
una conexioén estrecha entre la misica y la letra presentada
por esta. Los madrigales, por ejemplo, expresan el texto en
sonidos; las palabras son descritas musicalmente, no solo en
las melodias individuales de cada voz, sino también por medio
de la atmésfera que todas ellas crean juntas.

Esta relacion cercana es Util para ayudar a la comprensidn en
ambas direcciones: la letra dirige el significado y la
intenciéon de 1la misica, y, de manera similar, con frecuencia
la misica ofrece algunas pistas sobre lo que quiere decir el
texto. Sin embargo, no es posible afirmar que el mensaje de un
madrigal pueda entenderse completamente, 1o cual sucede no
solo por el tiempo que seguramente ha impactado en el
lenguaje, sino también porque con frecuencia los compositores
preferian esconder algunas de sus ideas, dado que posiblemente
no debian ser explicitamente presentadas.

Este texto hara un pequefio recorrido por algunas obras
renacentistas con el propdésito de ilustrar algunos mecanismos
que los compositores utilizaron para sortear aquellos mensajes
que no se debian decir. El texto comenzara con una referencia
a las canciones 1inglesas, para luego continuar con el
repertorio francés y espafol. No hay duda de que hay mas
ejemplos interesantes en otros idiomas, pero la seleccién se
cine al repertorio que hemos trabajado de cerca en el Ensamble
Vocal El Grilo, el cual se encuentra a mi cargo. Antes de
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continuar, quisiera explicitar también que este no es un texto
completo o terminado, sino que por el contrario se trata de
una resefia que quisiéramos compartir de la misma manera en que
nos hemos divertido jugando con palabras y musica que ya
tienen mas de cuatrocientos afios de historia. Ademas, esta
reflexion se puede aplicar seguramente a cualquier mlsica
coral.

Colocando las piezas del ‘Scrabble’

La ambiguedad propia del lenguaje tiene un lugar importante en
todo esto, y de alli que siempre sea necesario considerarla.
Es frecuente encontrar textos que no son faciles de entender,
y si se asume lo mas obvio respecto del significado de cada
palabra, el resultado puede ser aldn mas confuso. Lo anterior
puede convertirse en un verdadero reto si no se es hablante
nativo del idioma en el cual el madrigal estd escrito, o
incluso en el idioma del cual se es nativo, cuando resultan
expresiones dificiles de descifrar. Un buen ejemplo de 1o
anterior es el famoso ballet Now is the month of maying de
Thomas Morley, cuyo principio describe cuan felices son 1los
chicos con sus chicas jugando sobre el pasto verde. El texto
continda con una referencia a las ninfas, figura



frecuentemente utilizada para describir a una bella joven, vy
finalmente aparece la propuesta que clarifica de qué se trata
todo este asunto: “Decid ninfas hermosas, ¢jugaremos ‘barley-
break’?”, un juego usado en la literatura de la época con
connotaciones sexuales. No importa lo desprevenido que sea el
acercamiento a la obra, las pistas son suficientes para saber
que hay algo oculto.

Otro buen ejemplo de ambigiedad, tan frecuente en la mlsica
inglesa, puede encontrarse en Of all the birds de John
Bartlet. En esta cancidén, se describe un gorridén con
caracteristicas humanas y sin realmente dejar saber si se
trata de un hombre o de una mujer. Phillip, un nombre
inicialmente masculino, parece contradecir el uso frecuente de
pronombres femeninos. Asimismo, la letra describe todas las
virtudes de la criatura, pero con tantas referencias a labios
y lenguas que cantan, chirrean y arman aspaviento, que resulta
dificil creer que esta cancidon habla seriamente de 1la
descripcidén de un ave particularmente talentosa.
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" Antes de abandonar Inglaterra,

aun hay una obra que merece ser
' considerada, habida cuenta del
' afecto tan diferente que
'~ presenta. De las referencias a
' la muerte que se pueden
' encontrar en la mulsica sobre
~ amor de Renacimiento, el final
mismo de Weep oh mine eyes de
John Bennet es realmente intrigante. La pregunta se dirige de
manera particular a la tercera de Picardia, que resulta
realmente curiosa en el final, siempre doloroso, de una
historia de amor. No puedo dejar de pensar en que, cuando era
estudiante, mis profesores se referian con frecuencia a los
dos significados que tenia la muerte en el Renacimiento, no




solo el final de la vida, sino también el éxtasis al cual
conduce el amor. Esta pequefia sorpresa que Bennet guarda para
el final parece en efecto dar cuenta de la relevancia del
segundo significado mencionado.

Y a través de Picardia, este recorrido por dobles sentidos se
dirige hacia Francia, donde mas de aquello que no podria
decirse fue en efecto dicho. Incluso si los franceses se
expresan con menos limitaciones de las que se observan
respecto de los ingleses, tan dados a presentar lo indecible
so capa de “pdjaros y abejas”, todavia es necesario hacer uso
de un par de estrategias para expresar el mensaje que el
compositor queria transmitir.

Los rumores generan curiosidad y los franceses son conscientes
de esto. Al afirmar que hay algo interesante para decir,
incluso si ellos no estuvieran dispuestos a decirlo,
despiertan inmediatamente interés. Este es el caso de Piérre
Certon con su chanson Je ne l’ose dire. La letra dice algo
como: “En nuestra ciudad hay un hombre, que de su mujer esta
celoso, él no estd celoso sin causa, pero él es todo un
cornudo.” Lo que aqui resulta intrigante es que puesto que el
coro insiste en que hay algo que no se atreverian a decir, el
secreto no parece ser la falta de fidelidad que ya ha sido
gritada con tanta claridad. Asi, 1o Unico que resulta son
preguntas que recaen sobre quien escribidé la letra, sobre el
compositor, los coristas o incluso el director mismo, quienes
posiblemente hicieron aquello que todavia permanece en
secreto. En este caso no es solo la forma encantadora en que
las voces juegan, sino también la idea de un secreto
escondido, lo que hace esta cancidon tan interesante vy
divertida de cantar. {(Todavia queda algo oculto? Bien, quiza
se trata de uno de esos secretos que nunca seran revelados.

Hay una pequena curiosidad del lenguaje que siempre ha llamado
mi atencién: de la misma etimologia de besar en espanol,



resultan las palabras beijar en portugués, baciare en italiano
y baisser en francés. Sin embargo, la evolucidon de 1la misma
etimologia lleg6é en francés a algo mas que dar un simple beso.
Lo anterior da lugar a la pregunta sobre cuantas veces,
pretendiendo que solo un beso estaba sobre la mesa, el
verdadero mensaje iba mas lejos. Un hermoso ejemplo de 1o
anterior es Petite nymphe folastre de Clément Janequin. Esta
chanson se dirige dulcemente a una ninfa que debe aplacar a un
hombre besandolo mil veces al dia. Bueno, aqui la pregunta es
si se trata de un beso en el sentido francés.

Del mismo compositor, Le chant

Je ne 'ose dire
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comienza con una mujer que
parece haber dormido demasiado:
“Es de dia, levantate y escucha la alondra”. Luego de 1o
anterior, Janequin crea una atmdésfera a partir de tres textos
que, al mejor estilo de un motete politextual, suceden de
manera simultdnea: 1) “Es de dia”; 2) “Pequena”, refiriéndose
bien a la alondra, bien a la mujer; 3) “iQué te dice dios?”.
Después de una transicidén creada con onomatopeyas, la
respuesta a la Ultima pregunta parece repuntar: “iQue matemos
a ese falso y celoso cornudo!”. Y seria justo decir que de
todos los improperios, los anteriores resultan ser los menores
con los cuales se describe a un hombre que no habia sido
mencionado. Sin embargo, todos estos insultos y expresiones
suceden al mismo tiempo, matizados no solo por la polifonia,
sino también por la pluralidad de textos: las sopranos son
enfaticas en la respuesta, el hombre no debe vivir mas para
gue la mujer pueda disfrutar; las altos reflexionan sobre el
cucu, como ave, pero también con el doble sentido francés de
un “hombre cornudo”; ambos, tenores y bajos, sugieren algunas
ideas para completar la tarea. Al final, el cual suelo referir
a los cantantes como una catarsis terapéutica de cualquier



sentimiento que tengan pendiente por expresar, no solo el
texto sino también las reiteraciones de notas permiten
concluir que algo emocionalmente fuerte estd sucediendo. Con
todo, luego de todo este maravilloso alboroto cuyos textos
serian dificiles de discernir para una audiencia desprevenida,
resulta una oda a la diversiéon y el placer, la cual sefiala que
es 1imperativo disfrutar o, de otra manera, vas a morir;
presumiblemente de alguna de las dos muertes que ya hemos
referido en la época del Renacimiento.

Por Gltimo, con respecto al repertorio espanol, es posible
encontrar estrategias adicionales que utilizaron tanto
compositores como poetas. Primero, Dale si le das, obra
incluida en el Cancionero de Palacio, es un ejemplo
interesante. En esta cancion, la rima es interrumpida y, en
lugar de la palabra que se podria predecir segun los versos
anteriores, se introduce un nuevo elemento que evita aquello
que no deberia decirse:

Otra mozuela de buen rejo
Mostrado me habia su pende.. [pende-jo]
Con qu’ella se pendaba.

Si la rima se completara candnicamente, el resultado seria
bastante distinto de aquel que efectivamente se canta. Puesto
que un oyente atento esperaria una palabra que rimara con
rejo, comprenderia perfectamente el contenido poco pudoroso:
pendejo. Ademas, pende y pendaba son en si mismos vocablos que
no tienen un significado aparente en espafol contemporaneo;
quiza el juego de palabras suponia que aquellos de 1la
audiencia que no comprendieron la rima, tomarian la palabra
por algo familiar como “piene” y “peinaba”, por ejemplo. En
cada estrofa de la cancién hay tanto un doble sentido como una
solucidén semejante, aunque debo confesar que el significado de
la totalidad del juego de palabras no nos resulta hoy
evidente.



Corten espadas afiladas, lenguas malas. Esta dramatica cancidn
espafola es una buena ilustracidén de hasta qué punto era
fuerte la reaccidén renacentista respecto de aquellas cosas que
no se debian decir. En el texto, una persona dice que ha sido
acusada de dormir con la “nina virgo”, y luego le pide a Dios,
en el mas devoto latin, que lo libre de estas lenguas dolosas.
Sin duda se trata de otro misterio que nunca sera resuelto,
pues queda por saber si lo malvado de las lenguas es haber
inventado lo que no era cierto, o haber dicho lo que no se
debia decir.

En realidad estoy convencido de que el poder para conmover que
tiene la musica coral se puede fortalecer con el conocimiento
gue tanto el director como los cantantes tienen acerca del
significado de 1la obra. Al respecto, cada palabra es
importante y puede revelar una clave que aporta a la
comprensidén global. Incluso el sonido de una palabra puede
haber sido deliberadamente escogido, como es el caso de
Janequin en el caso de la alondra, quien al interrumpir 1la
orden de “iEscucha la alondra!” parece reproducir el canto del
ave. Sin embargo, el significado de una obra musical siempre
es plural: todas las metdforas creadas por la persona que
escribio la letra; el mensaje entendido y escogido por el
compositor, que a su vez es potenciado por la misica; las
ideas que eran comunes durante el Renacimiento y que bien por
falta de documentacién o de ilustracidon hoy nos resultan
lejanas; el significado del que se apropia el director, aquel
que transmite al coro y finalmente el que recibe el puablico,
sin que sea posible asegurar la unidad entre todos 1los
anteriores. No obstante, es necesario admitir que el
significado pristino, como si fuera posible identificarlo, no
es tan importante como interpretar la mdsica con un
significado. De otra manera, la misica resulta vacia, sin
intencidén. Incluso la conciencia de la dificultad para
entender, y también de 1la posible existencia de mensajes
escondidos, enriquece la musica para que ésta conmueva a la
audiencia y para que el coro se divierta.
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