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La question paraît anodine : “Au fait, quel est votre travail
? ”; et pourtant elle cache un piège. On peut penser que les
chanteurs mènent une vie rêvée, mais cette question sera posée
un jour ou l’autre à la plupart d’entre eux. Et elle pourrait
mettre mal à l’aise sans la moindre volonté de nuire de la
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part de l‘interviewer. Le fait que quelqu’un puisse gagner sa
vie en chantant de la polyphonie de la Renaissance est tout
simplement une chose que beaucoup de membres du public, et
même quelques mécènes croisés lors d’une réception d’après-
concert, ont du mal à croire : la profession semblerait être
en demande d’une requête aussi naïve! Dans ’Notre véritable
métier’, Peter Phillips essaie de faire le point sur quarante
ans passés dans le monde de la musique, et explique comment la
perception  et  l’interprétation  de  ce  répertoire  a  évolué
depuis qu’il a fondé cet ensemble, ou tout au moins depuis les
proto-Tallis  Scholars,  en  1973.  Il  raconte  combien  rares
étaient à cette époque les concerts consacrés entièrement à la
polyphonie, et comment il a consacré toute sa vie active à ce
genre de musique peu répandu. Il semble étonné que cela dure
depuis  aussi  longtemps.  En  parallèle  à  l’histoire  de  cet
ensemble reconnu, il raconte l’histoire des disques Gimmels,
qui  lui  est  intimement  liée.  Sans  ce  projet,  les  choses
pourraient s’être avérées différentes. Cette deuxième édition
est, on le suppose, plus ou moins identique à la première,
sinon  le  chapitre  six,  “en  tournée  II  ”,  écrit  en  2012
expressément pour la publication actuelle.

Un groupe vocal qui répète dans une église dédiée à “St André-
de-la-Garde-Robe” doit d’une certaine façon être particulier.
C’est  également  le  lieu  où  les  Tallis  Scholars  ont  leur
bibliothèque. Cela fait maintenant 40 ans que Peter Phillips
s’efforce de ne pas suivre les théories à la mode quant au
chant polyphonique a cappella, mais plutôt à les transcender.
Et le livre indique comment son approche ‘just do it ’ est
modérée  par  une  discipline  chorale  si  nécessaire,  et  que
n’importe quelle réaction exagérée a posteriori n’a pas lieu
d’être. En ce qui concerne le style de chant des Scholars, le
lecteur bénéficiera d’une analyse fascinante, puisque Phillips
explique comment il voudrait : “qualifier ce son de ‘moderne’
:  assez  clair  pour  pouvoir  bénéficier  de  l’enregistrement
numérique… assez fort pour remplir des salles de concerts de
3000 places sans amplification ou déformation, assez subtil



pour rendre justice aux textes religieux concernés”.

C’est un résumé simpliste, avec ses petits défauts, de la vie
en tournée (deux chapitres sont consacrés aux caprices du
tourisme), mais aussi des concerts une fois rentrés au port,
en Grande-Bretagne, avec toutes les difficultés concomitantes,
des attitudes partiales, des avis de temps en temps tout à
fait fanatiques et, Dieu merci, assez de lumière pour faire
d’une  entreprise  périlleuse  quelque  chose  de  finalement
valorisant. Le volume pourrait bien être unique en termes
d’analyse prudente de la façon dont l’art et le commerce, les
répétitions  et  les  concerts,  les  enregistrements  et  les
chanteurs peuvent coexister et même être faits pour interagir
afin de produire une certaine sensation de sécurité. Le plus
important est précisément combien le public est cultivé en
Extrême-Orient : de quels sujets traitent les articles des
magazines occidentaux, les récompenses, et les critiques – que
les  amateurs  de  concerts  sembleraient  prendre  pour  argent
comptant, dans un désir d’éprouver la musique pour eux-mêmes.

Un fil mélancolique parcourt les pages, et des événements
patiemment  glanés  au  fil  de  l’histoire  semblent  vraiment
replacés au présent : les étudiants chanteurs arrivant en
retard pour un concert d’Oxford après un repas trop long et
trop copieux, ou les représentations amateurs de Spem in alium
avec “une tonne de ténors et de basses” dont le voix fait
l’effet d’un “aspirateur avec l’attitude”. Mais les allusions
aux choses à venir sont bel et bien là : Phillips défend
pourquoi Tallis était le choix parfait de répertoire. Quelques
parties de la chronique sont surprenantes, particulièrement le
cauchemar de la façon dont l’ensemble a été minablement traité
par  la  BBC  dans  les  premiers  temps,  et  la  confrontation
historique entre chanteurs et acteurs pendant l’ère Thatcher.
C’était, comme Phillips l’indique, “une hostilité routinière”.
Le véritable essor s’est produit avec la récompense obtenue en
1987 pour les deux messes de Josquin – “Gramophone record of
the year”. Et bien qu’ils n’aient pas été totalement éclipsés,



on  s’aperçoit  combien  les  rôles  de  la  France  puis  de
l’Australie,  du  Japon  et  de  l’Amérique  du  Nord  ont  été
cruciaux dans l’essor et le succès international des Tallis
Scholars.

Avec le recul, l’auteur a la possibilité de donner un coup de
projecteur sur la renaissance de la musique ancienne au cours
des années 1970, racontant avec saveur quelques anecdotes au
sujet “de la musique de haricots ” et de la prononciation
fausse du latin. Encore une fois, il ne peut pas y avoir
beaucoup  de  livres  qui,  tout  en  restant  aussi  réservés,
révèlent  combien  l’industrie  de  la  musique  fonctionne
réellement. Mais Dieu merci, Notre vrai métier n’est pas issu
de  la  blogosphère,  et  c’est  beaucoup  plus  qu’un  journal
intime. En fait c’est un abrégé, qui devrait être lu en tant
que tel. Un éditeur plus strict aurait pu mettre en exergue
des répétitions d’anecdotes hilares, avoir pris une position
sur  des  pronoms  personnels,  et  avoir  probablement  assigné
quelque commentaire musical sur des sujets théoriques à un
chapitre  différent,  où  il  serait  mieux  à  sa  place.  Mais
n’importe quel livre qui emploie des mots comme “alarmes ”,
“déracinés ” et “inexprimable ” doit valoir son pesant d’or,
et seul un Beckmesser ferait un contrôle de tout ce qui est
“surutilisé ” et “énième ”. Dans un monde où la relecture et
la  correction  sont  presque  des  arts  perdus,  il  est
encourageant de noter à quel point ceci a été bien fait pour
la publication en question. Le nombre de coquilles peut se
compter sur les doigts d’une seule main : “millenium” (p. 49,
est probablement une faute d’attention plutôt qu’un contresens
: il dérive d’annum), “accomodate” (p. 116), “dobbed” pour
“dubbed” (p. 151), et “difficut” (p. 233). Toujours dans le
registre des mots incongrus, il y a “spreng” et “wonga”, mais
ceux-ci ont des signes appropriés, trouvé dans un chapitre
plus étonnant sur l’ “argot des chanteurs”.

Peter Phillips écrit pour le Spectator depuis près de trente
ans maintenant, et il a joint quelques excellents articles qui



éclairent le texte principal. Somme toute, Notre vrai métier
devrait être une lecture obligatoire pour des étudiants en
histoire culturelle, et être vivement recommandée à la fois
pour les professionnels chevronnés et les amateurs pour qui le
répertoire  sacré  a  cappella  de  la  Renaissance  conserve
toujours son attrait.

Les Tallis Scholars perpétuent une sorte de britannitude que
l’on peut retrouver dans des  études historiques du XIXème
siècle,  le  modèle  en  étant,  comme  Phillips  le  mentionne,
“l’artisan sérieux”, les gens qui avaient “une compétence et
un cerveau”, et qui étaient “des gens fiers qui n’ont pas
ménagé leur peine, instinctivement méfiants de la langue ou
des abstractions intellectuelles, très souvent avec un sens de
l’humour noir et ironique, particulièrement quand la misère
faisait de leur vie  un enfer”. L’auteur se tourne maintes et
maintes fois vers ce modèle des chanteurs fatigués par le
décalage horaire, la faim, le froid et la maladie, toujours
près à s’endurcir le cuir parce qu’ils se le doivent à eux-
mêmes, à leurs collègues et à la musique en laquelle ils
croient.  Ils  ne  prennent  pas  cela  à  la  légère  :  quoi
d’étonnant,  que  leur  succès  soit  au  zénith  ?  
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