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Il était tot le matin, ce 2 Mai 1630, quand le téléphone a
sonné dans ma maison de campagne sur les collines proches de
Rimini. Ce son énervant m’a pris au dépourvu .. Qui cela
pouvait-il étre a cette heure, spécialement dans ces temps
sombres avec le souffle de la peste en train de fondre sur 1la
ville de Bologne ?

Depuis plus d’un an nous sommes confinés dans nos maisons sur
ordre du Cardinal Stefano Bonaccinus, 1légat des Etats
Pontificaux. Ses gardes ont patrouillé non seulement dans les
villes mais aussi dans les chemins de campagne, semant souvent
la terreur chez tout qui, au mépris des séveres injonctions
mais ému par une réelle nécessité, a osé s’aventurer au-dela
des 350 bras permis a partir de son domicile. Quelques jours
plus t6t nous avons appris qu'un fermier a été fouetté pour
étre allé récupérer sa charrue et un pauvre beuf dans un champ
un peu plus loin. Hélas, les sbires ont aussi fouetté 1’animal
innocent. L’'histoire ne dit pas si, par 1ignorance ou par
pitié, les soldats ont épargné du méme sort la charrue.

Avec ces pensées noires, pas encore bien remis de ce réveil
brutal, je me suis précipité vers 1’appareil qui continuait a
sonner imperturbablement. Au bout du fil, une petite voix qui
avait peut-étre perdu tout espoir d’'obtenir une réponse, m’a
dit : ‘Andrea, je suis Alessandro, Alessandro Grandi de
Bergame' .

Imaginez ma surprise en entendant ces mots : depuis pres de
quatre ans j'étais sans nouvelles de lui ! Exactement depuis
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septembre 1626 quand je 1’avais rencontré, ainsi que Claudio
(Monteverdi), dans une taverne de la Sérénissime, ou le second
était Maestro di Capella a San Marco et le premier son
assistant. C’est bien connu : ces ceux-la ne s’'entendaient
pas, surtout dans les derniers temps quand ils travaillaient
ensemble dans la grande basilique. En fait Claudio avait
publié, en 1610, ses célebres ‘Vépres de la Sainte Vierge’
comme une euvre complete, composée comme une ‘entité’
musicale, alors que mon ami Alessandro en en avait assemblé
une a usage liturgique utilisant des morceaux qu’il avait
composés entre 1610 et 1625. Le fait que ses ‘Vépres’ étaient
une sorte de patchwork est confirmé par 1’'absence d’'antiennes
avant et apres les psaumes, ainsi qu’au Magnificat.

The Landsknechts

Bon. Lors de cette réunion de septembre, des que Claudio a été
parti un peu ivre de la taverne, j'ai pu tenir en mains une
copie manuscrite directement recue de mon ami, qui m’a dit
‘Voila : jette un coup d’ewil, s’il te plait : je ne peux pas
croire qu’il ait composé des Vépres et pas moi !’ J'ai jeté un
coup d’'eil rapide a cette pile de papier et alors, presque
naivement, j’'ai répondu : ‘Alessandro, ce sont tes anciens
travaux, tu ne peux pas rivaliser avec Monteverdi..’.



Ma réponse 1’'a extrémement vexé, je pense : il a quitté cette
taverne fétide irrité et me criant dessus je ne sais quelles
insultes, un vocabulaire innommable qu’il a d0 apprendre en
cachette pendant ses années a Ferrare, bien éloigné du langage
en général raffiné des Vénitiens. Si je n’étais pas convaincu
que cela fdt un stratageme pour me laisser payer seul
1’addition de ce que ces deux bouches voraces ont consommé et
avalé, j'aurais sans doute raccroché poliment le téléphone
sans attendre de réponse. Mais comme j’'étais a l'abri de son
caractere aussi franc qu’impétueux, et comme j'avais pitié de
lui qui vivait depuis trois ans dans la ville de Bergame avec
pour épée de Damocles commune la terrible peste, j’ai attendu
qu’il continue la conversation. Te souviens de mes Vépres ? a-
t-il demandé. Alors, tu les as regardées distraitement, mais
je dois te dire que tu as eu tort, mon ami : je voudrals que
tu les publies.

Cette phrase m’a surpris, avec une touche d’indignation. Ce
n’'était pas un chef-d’euvre, peut-étre une bonne collection
d’airs, mais comment était-il possible d’investir du temps et
de 1’argent dans un projet de qualité douteuse ? Ou avais-je
tort ? Je devais le vérifier immédiatement, et je pourrais le
faire parce que la copie qu’'il m’'a donné a ce moment-la est
toujours cachée dans quelques coffres de mon sous-sol.

J'ai été surpris, néanmoins, par la derniere chose qu’'il m'ait
dite : « Andrea, s’il te plait viens a Bergame : la situation
est sérieuse, la peste nous décime et je voudrais te confier
la derniére version, celle que tu donneras pour impression. »
Il devait étre fou pour me demander cela, alors que tout
pouvait sans doute se discuter et se voir sur Skype, le
nouveau systéme de connexion entre 1’Etat de 1’Eglise et le
Duché de Milan et Mantoue. Une rapide consultation nous a
donné la réponse que nous redoutions, et que peut-étre lui
connaissait déja : dans leur marche sur Mantoue les
lansquenets avaient arraché les cables, privant 1la population
au nord du P60 de toute information sur ce qui se passait au



sud du fleuve. La seule chose qui me restait a faire, c’était
de partir.

J'ai rassemblé tout ce dont je pourrais avoir besoin, dont une
provision de masques buccaux de toutes sortes, le PF4, FFPP1,
TRP43, HMN67, dont selon les potentats locaux le port était
obligatoire pour franchir la frontiere commune. Bien sir ils
étaient tous les mémes, mais chaque duc ou prince les avait
faits lui-méme pour réclamer aux gens des taxes et des droits.
Finalement, le scribe du pape a rédigé une attestation par
laquelle je déclarais me rendre a Bergame, a mes risques et
périls, pour un « engagement de travail non spécifié ».
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Apres deux jours de voyage en ayant di changer de chariot
toutes les quelques heures, je suis entré dans le Duché de
Milan. Je vous assure que la situation m’est apparue dans tout
son sérieux, vraiment similaire de ce que j'aurais lu deux
cent trente ans plus tard dans le poeme de Manzoni. Aux portes



de Bergame, j'ai été surpris : je pensais que l’enfer devait
vraiment étre la, tres similaire de ce que Dante m'a dit
auparavant. La terreur de 1'absence et du lazaret m’a aiguisé
L’esprit : les malades n’ont pas été déclarés, les Monatti et
leurs contréleurs ont été soudoyés ; les greffiers du
tribunal, dépéchés par lui pour vérifier les corps, ont
délivré contre des pots-de-vin de faux certificats.

S'il était toujours vivant, Alessandro devait étre caché au
presbytere de Santa Maria Maggiore : j'ai donc pensé y aller
sans tarder. Je me suis enfui d’un pauvre passant apres avoir
tenté de lui demander mon chemin, puis j’'ai eu la chance
d’'apercevoir le dome de la basilique surplombant les maisons.
Une fois sur la petite place, j’'ai regardé alentour pour
essayer de voir un visage connu ou juste demander de l’aide.
« Andrea, tu es arrivé, viens ! », cria une figure décharnée
du haut du mur qui me faisait face, avec des fenétres petites
et a demi fermées. Il me fit un geste de la main pour indiquer
une porte a gauche du batiment et je lui renvoyai le salut,
content de le voir certes pas en superforme mais vivant.

Nous ne nous sommes pas embrassés (les regles strictes sur la
distanciation sociale, si elles ne sont pas respectées,
auraient pu nous valoir de sérieux ennuis avec les gardes) et
avons parlé en portant tout le temps le masque de rigueur a
Bergame, 1’0RB22, que je n’avais pas dans mon sac : Alessandro
s'est privé du sien, qu’il m'a aimablement prété.



Alessandro Grandi
(1590-1630)

I1 savait que pour diverses raisons, notre temps a tous deux
était compté ; aussi notre dialogue s’est-il limité a ce pour
quoi j'étais la : 1la nouvelle édition des Vépres de la Sainte
Vierge. Ecoute, m’a-t-il dit. J’ai aussi essayé d’en faire un
enregistrement virtuel : je voulais te faire ressentir la
beauté du son reproduit, au-dela de l’impression que tu
pourrais avoir du papier ; hélas je ne 1’ai pas fait,
plusieurs membres du cheur sont morts de la peste, puis il y a
eu plusieurs problémes avec la connexion qui fonctionnait par
a-coups. Les temps sont durs, mon cher !

Une émotion sinceére m’a envahi : j'étais la, face a cet homme
qui se sentait une coquille de noix sur la mer déchainée, et
qui mettait en moi tout son espoir pour laisser a la postérité
une euvre qui, méme moins belle que celle de Claudio, est tout
de méme d'une excellente qualité et montre ces
caractéristiques de beaucoup de musique sacrée de ce temps,
une combinaison de prima pratica et seconda pratica avec une
tres forte attention au texte et a ses inflexions.

Le lendemain matin, apres une nuit blanche a parler de cette
musique, de comment je pourrais l’aider, j'ai quitté sa maison
avec la conviction que oui, ces Vépres valent la peine d'étre
publiées !



Le voyage du retour s’est avéré beaucoup moins difficile,
sinon pour une rencontre de loin avec les Lanzichenecchi pres
de Poggio Rusco. Juste 5 jours apres mon départ je suis rentré
chez moi avec en mains ces feuillets qu’en 2007 seulement j’'al
remis a Rudolf Ewerhart, un ami Allemand musicologue ; il en a
fait cette édition qu ‘aujourd’hui nous admirons tous.

Vous allez vous demander pourquoi j’'ai attendu si longtemps
avant de me décider. Je n’'ai pas de réponse a cette question..
J'ai probablement vécu pendant de nombreuses années avec le
doute, digne de Hamlet : vaut-il mieux continuer a servir un
musicien respecté mais quasi éclipsé par le fameux Monteverdi,
ou priver le monde d’une cuvre peut-étre moins intéressante a
écouter ?

C'est un matin, a la fin de Juin 1630, que 1’éminent Docteur
Ricciardo a annoncé que Alessandro, sa femme et ses 10 enfants
étaient morts de la peste, qui n’avait toujours pas de remede..




Santa Maria Maggiore, Bergamo. Alessandro Grandi’s window 1s
on the right side, second floor of the little house besides
the church
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