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Il était tôt le matin, ce 2 Mai 1630, quand le téléphone a
sonné dans ma maison de campagne sur les collines proches de
Rimini.  Ce  son  énervant  m’a  pris  au  dépourvu  …  Qui  cela
pouvait-il être à cette heure, spécialement dans ces temps
sombres avec le souffle de la peste en train de fondre sur la
ville de Bologne ?

Depuis plus d’un an nous sommes confinés dans nos maisons sur
ordre  du  Cardinal  Stefano  Bonaccinus,  légat  des  États
Pontificaux. Ses gardes ont patrouillé non seulement dans les
villes mais aussi dans les chemins de campagne, semant souvent
la terreur chez tout qui, au mépris des sévères injonctions
mais ému par une réelle nécessité, a osé s’aventurer au-delà
des 350 bras permis à partir de son domicile. Quelques jours
plus tôt nous avons appris qu’un fermier a été fouetté pour
être allé récupérer sa charrue et un pauvre bœuf dans un champ
un peu plus loin. Hélas, les sbires ont aussi fouetté l’animal
innocent.  L’histoire  ne  dit  pas  si,  par  ignorance  ou  par
pitié, les soldats ont épargné du même sort la charrue.

Avec ces pensées noires, pas encore bien remis de ce réveil
brutal, je me suis précipité vers l’appareil qui continuait à
sonner imperturbablement. Au bout du fil, une petite voix qui
avait peut-être perdu tout espoir d’obtenir une réponse, m’a
dit  :  ‘Andrea,  je  suis  Alessandro,  Alessandro  Grandi  de
Bergame’.

Imaginez ma surprise en entendant ces mots : depuis près de
quatre ans j’étais sans nouvelles de lui ! Exactement depuis
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septembre 1626 quand je l’avais rencontré, ainsi que Claudio
(Monteverdi), dans une taverne de la Sérénissime, où le second
était  Maestro  di  Capella  à  San  Marco  et  le  premier  son
assistant. C’est bien connu : ces ceux-là ne s’entendaient
pas, surtout dans les derniers temps quand ils travaillaient
ensemble  dans  la  grande  basilique.  En  fait  Claudio  avait
publié, en 1610, ses célèbres ‘Vêpres de la Sainte Vierge’
comme  une  œuvre  complète,  composée  comme  une  ‘entité’
musicale, alors que mon ami Alessandro en en avait assemblé
une à usage liturgique utilisant des morceaux qu’il avait
composés entre 1610 et 1625. Le fait que ses ‘Vêpres’ étaient
une sorte de patchwork est confirmé par l’absence d’antiennes
avant et après les psaumes, ainsi qu’au Magnificat.

The Landsknechts

Bon. Lors de cette réunion de septembre, dès que Claudio a été
parti un peu ivre de la taverne, j’ai pu tenir en mains une
copie manuscrite directement reçue de mon ami, qui m’a dit :
‘Voilà : jette un coup d’œil, s’il te plaît : je ne peux pas
croire qu’il ait composé des Vêpres et pas moi !’ J’ai jeté un
coup d’œil rapide à cette pile de papier et alors, presque
naïvement, j’ai répondu : ‘Alessandro, ce sont tes anciens
travaux, tu ne peux pas rivaliser avec Monteverdi…’.



Ma réponse l’a extrêmement vexé, je pense : il a quitté cette
taverne fétide irrité et me criant dessus je ne sais quelles
insultes, un vocabulaire innommable qu’il a dû apprendre en
cachette pendant ses années à Ferrare, bien éloigné du langage
en général raffiné des Vénitiens. Si je n’étais pas convaincu
que  cela  fût  un  stratagème  pour  me  laisser  payer  seul
l’addition de ce que ces deux bouches voraces ont consommé et
avalé, j’aurais sans doute raccroché poliment le téléphone
sans attendre de réponse. Mais comme j’étais à l’abri de son
caractère aussi franc qu’impétueux, et comme j’avais pitié de
lui qui vivait depuis trois ans dans la ville de Bergame avec
pour épée de Damoclès commune la terrible peste, j’ai attendu
qu’il continue la conversation. Te souviens de mes Vêpres ? a-
t-il demandé. Alors, tu les as regardées distraitement, mais
je dois te dire que tu as eu tort, mon ami : je voudrais que
tu les publies.

Cette phrase m’a surpris, avec une touche d’indignation. Ce
n’était pas un chef-d’œuvre, peut-être une bonne collection
d’airs, mais comment était-il possible d’investir du temps et
de l’argent dans un projet de qualité douteuse ? Ou avais-je
tort ? Je devais le vérifier immédiatement, et je pourrais le
faire parce que la copie qu’il m’a donné à ce moment-là est
toujours cachée dans quelques coffres de mon sous-sol.

J’ai été surpris, néanmoins, par la dernière chose qu’il m’ait
dite : « Andrea, s’il te plaît viens à Bergame : la situation
est sérieuse, la peste nous décime et je voudrais te confier
la dernière version, celle que tu donneras pour impression. »
Il devait être fou pour me demander cela, alors que tout
pouvait  sans  doute  se  discuter  et  se  voir  sur  Skype,  le
nouveau système de connexion entre l’État de l’Église et le
Duché de Milan et Mantoue. Une rapide consultation nous a
donné la réponse que nous redoutions, et que peut-être lui
connaissait  déjà  :  dans  leur  marche  sur  Mantoue  les
lansquenets avaient arraché les câbles, privant la population
au nord du Pô de toute information sur ce qui se passait au



sud du fleuve. La seule chose qui me restait à faire, c’était
de partir.

J’ai rassemblé tout ce dont je pourrais avoir besoin, dont une
provision de masques buccaux de toutes sortes, le PF4, FFPP1,
TRP43, HMN67, dont selon les potentats locaux le port était
obligatoire pour franchir la frontière commune. Bien sûr ils
étaient tous les mêmes, mais chaque duc ou prince les avait
faits lui-même pour réclamer aux gens des taxes et des droits.
Finalement, le scribe du pape a rédigé une attestation par
laquelle je déclarais me rendre à Bergame, à mes risques et
périls, pour un « engagement de travail non spécifié ».

Après deux jours de voyage en ayant dû changer de chariot
toutes les quelques heures, je suis entré dans le Duché de
Milan. Je vous assure que la situation m’est apparue dans tout
son sérieux, vraiment similaire de ce que j’aurais lu deux
cent trente ans plus tard dans le poème de Manzoni. Aux portes



de Bergame, j’ai été surpris : je pensais que l’enfer devait
vraiment être là, très similaire de ce que Dante m’a dit
auparavant. La terreur de l’absence et du lazaret m’a aiguisé
l’esprit : les malades n’ont pas été déclarés, les Monatti et
leurs  contrôleurs  ont  été  soudoyés  ;  les  greffiers  du
tribunal,  dépêchés  par  lui  pour  vérifier  les  corps,  ont
délivré contre des pots-de-vin de faux certificats.

S’il était toujours vivant, Alessandro devait être caché au
presbytère de Santa Maria Maggiore : j’ai donc pensé y aller
sans tarder. Je me suis enfui d’un pauvre passant après avoir
tenté de lui demander mon chemin, puis j’ai eu la chance
d’apercevoir le dôme de la basilique surplombant les maisons.
Une  fois  sur  la  petite  place,  j’ai  regardé  alentour  pour
essayer de voir un visage connu ou juste demander de l’aide.
« Andrea, tu es arrivé, viens ! », cria une figure décharnée
du haut du mur qui me faisait face, avec des fenêtres petites
et à demi fermées. Il me fit un geste de la main pour indiquer
une porte à gauche du bâtiment et je lui renvoyai le salut,
content de le voir certes pas en superforme mais vivant.

Nous ne nous sommes pas embrassés (les règles strictes sur la
distanciation  sociale,  si  elles  ne  sont  pas  respectées,
auraient pu nous valoir de sérieux ennuis avec les gardes) et
avons parlé en portant tout le temps le masque de rigueur à
Bergame, l’ORB22, que je n’avais pas dans mon sac : Alessandro
s’est privé du sien, qu’il m’a aimablement prêté.



Alessandro  Grandi
(1590-1630)

Il savait que pour diverses raisons, notre temps à tous deux
était compté ; aussi notre dialogue s’est-il limité à ce pour
quoi j’étais là : la nouvelle édition des Vêpres de la Sainte
Vierge. Écoute, m’a-t-il dit. J’ai aussi essayé d’en faire un
enregistrement virtuel : je voulais te faire ressentir la
beauté  du  son  reproduit,  au-delà  de  l’impression  que  tu
pourrais  avoir  du  papier  ;  hélas  je  ne  l’ai  pas  fait,
plusieurs membres du chœur sont morts de la peste, puis il y a
eu plusieurs problèmes avec la connexion qui fonctionnait par
à-coups. Les temps sont durs, mon cher !

Une émotion sincère m’a envahi : j’étais là, face à cet homme
qui se sentait une coquille de noix sur la mer déchaînée, et
qui mettait en moi tout son espoir pour laisser à la postérité
une œuvre qui, même moins belle que celle de Claudio, est tout
de  même  d’une  excellente  qualité  et  montre  ces
caractéristiques de beaucoup de musique sacrée de ce temps,
une combinaison de prima pratica et seconda pratica avec une
très forte attention au texte et à ses inflexions.

Le lendemain matin, après une nuit blanche à parler de cette
musique, de comment je pourrais l’aider, j’ai quitté sa maison
avec la conviction que oui, ces Vêpres valent la peine d’être
publiées !



Le voyage du retour s’est avéré beaucoup moins difficile,
sinon pour une rencontre de loin avec les Lanzichenecchi près
de Poggio Rusco. Juste 5 jours après mon départ je suis rentré
chez moi avec en mains ces feuillets qu’en 2007 seulement j’ai
remis à Rudolf Ewerhart, un ami Allemand musicologue ; il en a
fait cette édition qu ‘aujourd’hui nous admirons tous.

Vous allez vous demander pourquoi j’ai attendu si longtemps
avant de me décider. Je n’ai pas de réponse à cette question…
J’ai probablement vécu pendant de nombreuses années avec le
doute, digne de Hamlet : vaut-il mieux continuer à servir un
musicien respecté mais quasi éclipsé par le fameux Monteverdi,
ou priver le monde d’une œuvre peut-être moins intéressante à
écouter ?

C’est un matin, à la fin de Juin 1630, que l’éminent Docteur
Ricciardo a annoncé que Alessandro, sa femme et ses 10 enfants
étaient morts de la peste, qui n’avait toujours pas de remède…



Santa Maria Maggiore, Bergamo. Alessandro Grandi’s window is
on the right side, second floor of the little house besides
the church
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